第(2/3)页

    从肉铺出来，陈渡往街那头走。

    走到一间破旧的屋子前，他停下。土墙裂了几道缝，用稻草塞着。门板歪了，关不严。门口挂着一块匾，字都看不清了，只隐约认出最后一个字是“塾”。

    私塾。

    陈渡站在门口，听了一会儿。里面没声音。

    他伸手，轻轻推了一下门。

    门“吱呀”一声。

    开了！

    一张破桌子，几把歪凳子，墙上挂着一块木板，木板上写着几个字。角落里堆着些旧书，落满了灰。

    靠墙的一张竹椅上，坐着一个人。

    那人瘦得像根竹竿，背驼得厉害，头低着。他听见门响，慢慢抬起头。

    一张全是褶子的脸。眼皮耷拉着，几乎看不见眼睛。嘴唇瘪着，牙齿没剩几颗了。稀疏的白发贴在头皮上。

    他穿着件长衫，洗得发白，袖口磨破了，用不同颜色的布补过。补得很仔细，针脚密密的。

    他抬起头，看了陈渡一眼。

    那一眼很慢。眼皮慢慢抬起来，露出一双眼睛。眼睛不大，但里面有一点光——是年轻时候读过书的光，老了也没灭。

    “你是……”他问。声音很慢，很轻。

    “陈渡。”陈渡说。“青牛渡摆渡的。”

    老人看着他，看了好几秒。然后他点点头。

    “老周头走后，是你撑的船。”他说。“我记得你。”

    陈渡走过去，在他旁边蹲下。

    老人没看他，低下头，继续看手里的东西。是一本书，纸都黄了，边角卷起来。

    “周先生，”陈渡说，“我想问您一件事。”

    老人没抬头。

    “老周头死之前，有没有跟您说过什么？”他打听到的，老周头生前常往这里跑。

    老人的手停了一下。很轻的一下。

    沉默了很久。

    然后老人开口。

    “他说，”老人说，声音很慢，“他守了二十年，守不住了。”

    陈渡看着他。

    “守什么？”陈渡问。

    老人摇了摇头。

    “不知道。”他说。“他没说。就说守不住了。然后第二天，他就死了。”

    陈渡沉默了一会儿。

    “周先生，”他说，“您信他是自己跳的吗？”

    老人没回答。

    他慢慢抬起头，看着陈渡。那双眼睛里的光，比刚才亮了一点。

    “你问这些做什么？”他说。

    陈渡没回答。

    老人看着他，看了很久。然后他又低下头，看着那本书。

    “河里有东西……”他说。声音很轻，像说给自己听的。

    他没说下去。

    陈渡站起来。

    “谢谢您。”他说。

    老人没抬头。

    陈渡转身要走。

    走到门口，老人突然开口。

    “你家里，是不是有个小闺女？”

    陈渡停下脚步。他转过身。

    老人还是没抬头。他低着头，看着那本书，声音很轻很慢。

    “让她离河远点。”他说。“老周头死那天，我看见他在河边站着，一直往你那个方向看。看你那个破渡口，看你那间破屋。”

    陈渡的瞳孔微微收缩。

    老人不再说话了。

    陈渡站在门口，站了三秒。然后他转身，大步往外走。

    ---

    走出镇子的时候，太阳已经出来了。

    雾散了。路两边的草被阳光照着，绿得发亮。远处的河也在发亮。

    但陈渡没看这些。

    他走得很急。比来时快得多。

    走到一半，他停下来。

    前面不远处的路边，站着三个人。

    陈渡认出了其中两个——刘三的手下。另一个不认识，穿着比那俩好一点，像是县城来的。

    他们在路边站着，往他这个方向看。

    陈渡停了一秒。

    然后他转身，往路边走，走进那片比人还高的草丛里。

    他没跑。他走得很快，但脚步很轻。草叶刮在他脸上，划出一道道红印子，他没停。

    他绕了一个大圈，从草丛的另一头出来，离那三个人已经很远了。

    他回头看了一眼。
    第(2/3)页